当前位置：首页 > 人文地理 > 正文内容

钩沉：时代封面与百年中国 - 观点网

admin5天前人文地理14

钩沉：时代封面与百年中国 - 观点网

自上周开始，美国CNN播放了一系列以“中国制造”为核心内容的广告。这一举动标志着我国在公关领域的认知和把握上实现了新的进展。

透过《时代》周刊封面，看近百年来的中国形象

自1923年创刊以来，《时代》周刊每一期的封面上都选定一个主题，这些主题以人物形象呈现，全面展现了那个时代人们生活的各个层面。

在长达近八十年间，诸多知名人士相继登上《时代》杂志的封面，他们包括吴佩孚、蒋介石、冯玉祥、阎锡山、汪精卫、溥仪、宋美龄、宋子文、陈立夫、陈诚、吴国桢、毛泽东、周恩来、刘少奇、罗瑞卿、陈毅、李富春、达赖、林彪、江青以及邓小平等人。

中国的历史和人物是怎样被《时代》介绍给世界的？

封面中国人物背后的中国情结

1986年1月6日，邓小平再一次成为年度风云人物。

首位登上《时代》杂志封面的中国人是北洋军阀时期的吴佩孚，这一事件发生在1924年。那时，他声望显赫，权力巅峰，而直奉两派军阀正陷入激烈的战争。自那以后，每有中国面孔登上该杂志封面，无不映照出那个时代的动荡与变迁。

1928年7月2日美国《时代》周刊冯玉祥

中国踏上拨乱反正、改革开放的道路之际；邓小平于1997年的最后一次亮相，与他生命的终结以及20世纪的尾声相伴随；在经历了长达6年的沉寂之后，2003年的春天，一个佩戴口罩的平凡中国人再次登上历史舞台，与此同时，SARS疫情在全国范围内蔓延肆虐……

这些封面人物将漫长的历史片段串联起来，构成了如今描绘中国的一个独特线索。

不完全的统计数据显示，自1924年吴佩孚首次登上《时代》封面起，直至2003年SARS疫情爆发，该杂志上出现的中国面孔大约有五十余次。若将涉及中国事件的海外人士也纳入考量，比如二战时期的史迪威和陈纳德，国共内战时期的马歇尔，以及1972年首次访问中国的尼克松，这一数字将增至六十余次。

列努斯的著作《谁在〈时代〉封面上？》对1923年至1977年期间《时代》杂志的封面人物进行了深入研究。

1943年3月1日,宋美龄

根据个人出现频率的排名顺序，中国籍人士同样占据了显著位置。其中，毛泽东以12次的出现次数位列第12位；蒋介石则以10次的出现次数排在第17位；周恩来则有8次出现，位于第22位。列努斯的统计截止于1977年，而邓小平首次登上《时代》杂志封面是在1976年，在此后的20年间，他共出现了9次，且其排名亦相对靠前。

封面人物中女性所占比例偏低，在中国，仅有两位女性登上封面，分别是宋美龄和江青。据列努斯的数据统计，截至1977年1月，全球范围内，仅有五位女性在封面上出现过四次或更多。宋美龄的名字出现了三次，这表明她是那些出现频率较高的女性之一。此外，她以蒋介石夫人的身份，还在1938年被选为年度人物。至1977年为止，仅有四次将年度人物殊荣授予女性，这三次分别是：1936年的辛普森夫人，即温莎公爵夫人；1952年的伊丽莎白女王二世；以及1975年，该年度的年度人物由12位女性共同获得。

邓小平在短短数年间，相继荣获了1978年和1985年的年度人物称号，成为了那个时代最受瞩目的中心人物，这种现象在《时代》杂志的历史上实属罕见。

卢斯及其所创立的《时代》杂志对中国的关注，显然与美国在20世纪初将视线投向亚洲，尤其是中国这一东方古国有着紧密的联系。卢斯的先辈们在中国传教期间，美国政界和商界人士便已察觉到中国所蕴含的庞大市场潜力，他们持续关注并努力影响中国在社会变迁中的发展轨迹。

“中国最强者”亮相

1924年9月8日美国《时代》封面上的吴佩孚

1924年9月8日，美国《时代》周刊的封面上展现了一位中国军阀的形象。在照片下方，附加了两行简要的注释：

WU(吴将军)

“ man in China”(中国最强者)

吴将军即吴佩孚。他的照片颇具艺术感，展示了一个光头形象，身着军装成为《时代周刊》封面人物的军事统帅中国，面部略向左侧，眼神明亮有神，专注地凝视着前方，显得信心满满，胸中自有主张。“将军”一词在此处翻译为“大帅”更为恰当。吴佩孚，当时人们习惯以“吴大帅”称呼他，而与他对立的奉系军阀张作霖则被称作“张大帅”。

吴佩孚，一代枭雄钩沉：时代封面与百年中国 - 观点网，此时正处于威名之巅。他所掌握的直系势力范围广泛，北起山海关，南至上海，覆盖了大半个中国的领土。在9月8日，《时代》杂志出版之际，南方正上演着直系军阀与皖系军阀为争夺上海控制权的江浙战争；而在北方，直系军阀与奉系军阀则为了争夺北方控制权，第二次直奉大战的硝烟已弥漫在空气中。1922年，在直奉大战的初战阶段，吴佩孚指挥的直系部队取得了辉煌的胜利，迫使奉系部队退守关外。在这之后，吴佩孚重回北京，指挥25万大军与奉系展开激烈的对抗。即便身处遥远的美国，《时代》杂志的创始人卢斯也深知吴佩孚作为直系军队的最高指挥官，在中国政治舞台上扮演着举足轻重的角色：他是一位叱咤风云的领袖；他掌握着强大的军力，能够左右国家政治格局的强大人物。

“督军”这一称呼早已不再使用，然而《时代》杂志却保留了这一旧称。为了帮助读者理解中国特有的历史称谓，《时代》特别进行了注释：督军是负责一省军事的统治者，亦或更通俗的说法是军阀。他们原本是清朝的总督，后来转而支持共和，但权力并未有所变动。确切地说，如今已不存在督军这一职位，该官职在1923年已被废除。通过阅读此注释，我们了解到《时代》杂志对中国事务了如指掌，这或许是因为该注释由卢斯亲自撰写。然而，注释中存在一处错误，即“督军”这一职务在1914年已被废除，并更名为“将军”，并非如注释所述的1923年。

实际上，对于西方列强而言，他们此刻更为关注的焦点并非山海关一带即将爆发的直奉大战，而是上海。作为远东地区最大的通商港口，这里坐落着众多外国租界，居住着成千上万的外籍人士。一旦江浙战争爆发，这些列强国家的商业利益是否会遭受损失？外国公民的生命安全是否面临威胁？这些问题才是真正触动他们神经的核心所在。

吴佩孚与《时代》周刊的创始人卢斯，竟在同一片土地上——山东登州（今蓬莱）——诞生。吴佩孚生于1874年，而卢斯则是在1898年。二者之间，相隔了整整24年的光阴。

走进上海的征服者

1927年4月4日,蒋介石第一次成为《时代》封面人物

1927年4月4日，身为北伐军总司令的蒋介石，首次登上《时代》杂志的封面，选用的是一幅他的正面肖像速写。画中的蒋介石光头形象冷峻严肃，眼神锐利，散发出一股令人敬畏的威严气息。封面的下方仅附有简短的介绍文字。

KAI SHEK(蒋介石将军)

太阳沉没之后，另一轮红日缓缓升起。

此处，Sun既可以指代孙中山，亦有可能代表太阳。鉴于此后的报道表述，该句亦能被理解为“太阳在日暮之后冉冉升起”。

关于这个封面人物的介绍，小标题只用了一个词——征服者。

“征服者”蒋介石进入上海的细节，被《时代》生动地描述出来：

上周一的午后，大约两点的光景，一支绵延的车队从南开驶向上海。车中载有100名全副武装、气势磅礴的士兵——宛如现代版的保镖阵容。其中一位身着朴素外套的人物坐在第三辆车上，他身形虽显瘦长，却展现出坚定的指挥风范，正是领导南方军队的杰出人物。他就是那位征服了半个中国的英勇征服者、国民党军阀蒋介石。汽车专队气势汹汹地擅自闯入设有路障的法租界，法国人对此蒋介石将军希望继续进入公共租界的要求进行了深思熟虑。不久，车队从法租界折返，那位征服者向众人解释称是他的司机误入了歧途。紧接着，蒋介石及其随从和正规卫队在一座大楼前驻足，升起了一面旗帜，那面代表国民政府的红、白、蓝三色旗帜随即在空中飘扬。在鲜红的旗帜顶部，铺展着一片碧蓝的田地，田地之上，一轮洁白的太阳冉冉升起。(《时代》，1927年4月4日)

能否确定是否踏入了歧途，现已不得而知。然而，我猜想，那位在上海度过漫长岁月的蒋介石，理应对这座城市的每一个角落都了如指掌，所谓的“误入”租界，实则是在向世人展示：我已经成为这座都市的新领主。

实际上，在夺取上海之前，蒋介石便已展现出与“洋人”保持友好关系的姿态。他在长沙公开发表声明，承诺将保护那些不干扰革命军事行动且不协助军阀的外国人的生命与财产安全。紧接着，两天后，长沙的湘雅医学院及医院接到指令，需派遣数名医生为蒋介石治疗伤势。美国的一位传教士外科医生为他取出了受损的牙齿，蒋对这位医生的友好举止留下了深刻的印象。湘雅医学院的教职工曾担忧医院可能被接管，然而，蒋介石的指挥部门却在对面街角开设了一所设施完备的军事医院，两所医院共同合作了一段时间。蒋介石承诺，他指挥的军队不会对外国人发起攻击。

在那些被称为“洋鬼子”的人看来，这显然是他们乐意认同的“国民党军阀”。

1924年，吴佩孚登上《时代》封面，当时对他的介绍仅寥寥数语。然而，这一次情况迥异，《时代》杂志不惜篇幅，详细叙述了蒋介石的生平。从他的出生背景、家族渊源，到个人经历，这篇近2000字的人物特写，已不再仅仅是新闻报道成为《时代周刊》封面人物的军事统帅中国，而是为蒋介石的故事增添了一抹浓厚的传奇色彩。

溥仪的皇帝梦

1934年3月5日，末代皇帝溥仪出现在《时代》封面上

在烽火连天的岁月里，蒋介石急促地、不间断地加速了对共产党中央苏区的第五次围攻。

彼时，1934年三月之初，某位人物正沉醉于梦想成真的喜悦之中，他身处我国东北的长春城。此人正是被废除的最后一个皇帝溥仪，而就在3月5日，他的身影登上了《时代》杂志的封面。

在东北的严寒之中，本周即将发生一件重要事件。众多警察在长春的街头巷尾展开了全面搜查成为《时代周刊》封面人物的军事统帅中国，共收缴了3000支步枪以及15万发子弹。与此同时，满载粮食的卡车抵达，将物资分发给三万贫困家庭。此外，政府还出台了一项新政策，为无家可归者提供住所。另外，5000名士兵被派遣至现场，负责保卫尚未完工的皇宫。被精心挑选的记者们在一座开阔的院落中目睹了场景，宫廷中的重要人物们身着华丽的蟒袍，头顶皮帽，帽上装饰着镶嵌的珠宝纽扣，他们正对着一个漆黑光亮、涂有中国漆的珠宝皇冠模型进行跪拜。亨利·溥仪，这位高度近视且佩戴眼镜的人，即将成为新成立的国家——“大满洲帝国”的“满洲皇帝”。而就在上周，这里还被称为“满洲国”，而两年前，它还被称为“满洲”。(《时代》，1934年3月5日)

尽管清王朝在辛亥革命那一年被推翻，但作为最后一位皇帝的溥仪，他的行踪和命运，与世界各地那些被废黜的皇室和王室成员一样，始终牵动着中外媒体的目光。

“鲸须汪”

1935年3月18日，汪精卫出现在《时代》封面上

该年，汪精卫担任民国国民政府行政院院长并兼任外交部长一职。彼时他已年满52岁，步入暮年。封面上选用的是汪精卫近期的一幅肖像素描，其面容虽显干练，但眼神中却透露出一丝疲惫。往昔那位以翩翩风度闻名的汪精卫，那传奇般的风采已不复存在。

在1933年至1935年这短短的三年里，共有三位中国知名人士登上了《时代》杂志的封面，分别是1933年的蒋介石、1934年的溥仪，以及1935年的汪精卫。

到了1935年，蒋介石和汪精卫以及溥仪三人之间并未建立起直接的个人关系，然而汪精卫与溥仪之间却存有某种独特的纽带。回溯至1910年，身为孙中山同盟会成员的汪精卫抵达北京，意图刺杀溥仪的父亲，即当时的清王朝摄政王载沣，借此彰显革命者的胆识，唤醒民众的觉醒。那年，年仅27岁的汪精卫风华正茂，尽管刺杀行动未能如愿以偿，反而让自己身陷囹圄，但他的名字也因此声名鹊起。在燕市慷慨放歌，楚囚般从容不迫。挥刀自刎以求一快，不负青春年少之志。汪精卫在狱中高歌一曲，那浩然正气令无数人敬佩，令人仰望。那一年，正值宣统二年，皇帝溥仪年仅四岁，不知是否有人在他稚嫩面前提及“汪精卫”或“汪兆铭”之名。谁能料想，汪精卫日后竟与溥仪并肩而立。

1940年，汪精卫在日本的支持下，于南京另行组建了“民国国民政府”，并亲自担任该政府主席、中央军事委员会委员长以及行政院院长等职。他建立了独立的行政体系、军队和外交部门。一方面，他与迁都重庆的国民政府及曾经的对手蒋介石展开对抗；另一方面，他与东北的“大满洲帝国”保持联系，形成了一种遥相呼应的关系。此后，汪精卫更是亲赴长春进行访问，在日军刀剑闪烁的紧张氛围中，他与溥仪握手交谈，气氛融洽。

然而，当《时代》杂志在1935年将汪精卫选为封面人物时，这一决定是出于对中国当时局势的深思熟虑。那一年，汪精卫的政治地位仅次于蒋介石，他身处历史的漩涡中心。自1931年“九·一八事变”爆发后，汪精卫而非蒋介石成为了处理中日外交关系的主要人物——是选择战争？还是寻求和平？如何进行战斗？又如何实现和平？面对国内错综复杂的矛盾以及国际上的冲突，这无疑是中国目前面临的最难解决的问题。

红星在西方闪耀

1937年1月在《生活》杂志上出现的毛泽东

1937年的新春佳节，《时代》杂志例行公事地展开了年度人物的评选活动，而这一次，他们所确定的1936年度人物非辛普森夫人（）莫属——她在英国王室经历的变故中扮演了核心角色。

辛普森夫人，一位历经两次婚姻的美国女性，在部分人看来貌不惊人，且热衷于虚荣，行为举止亦颇显放纵。然而，她却让英国国王爱德华八世（Ⅷ）舍弃了江山，选择了美人，做出了轰动一时的抉择——他放弃了王位，离开了英国，与辛普森夫人结为连理，此后便以温莎公爵的身份闻名于世。20世纪的英国王室虽然已不再拥有往日的辉煌，但依然频繁地成为全球关注的焦点，既有温莎公爵与辛普森夫人的传闻，也有戴安娜王妃的种种新闻。鉴于此，辛普森夫人被选为《时代》杂志1936年度的封面人物，确实合乎常理。

然而，若从对后世历史产生深远意义的视角进行回顾，我们便会察觉，在1937年伊始崭露头角的人物里，那些在《时代》杂志封面上以黑色礼服装扮、悠然坐在天幕之下的辛普森夫人，显然并非真正具有全球影响力和历史性的焦点。实际上，那位人物另有其人。此人正是1937年1月登上《生活》杂志封面的毛泽东。

《生活》杂志由《时代》的创始人卢斯于1936年11月19日在纽约市创立。两个月后，即1937年1月25日，该杂志的一期中，从第9页开始，用数页的版面展示了一组图片，这些图片的标题为《中国流亡的共产党员的初次公开露面》。这些照片的摄影师是美国记者斯诺，他不久前刚刚结束了对陕北“匪区”的探险之旅，现正从红色首都保安（今志丹县）返回北平。

1949年3月，毛泽东第一次成为《时代》封面人物

第9页上刊登了毛泽东的巨幅画像。在这批斯诺为毛泽东所摄的众多照片里，那幅他头戴八角帽、神态冷静、面颊削瘦的画像无疑是其中最为知名的。毛泽东习惯留长发，很少佩戴帽子，而斯诺为了拍摄效果，特地取来一顶八角帽戴在了毛泽东的头上。拍摄过程中，还有一位美国医生在场，他就是后来在中国长期居住的马海德医生。1960年，斯诺再次踏上中国的土地，马海德不禁回想起往事，“在那些人当中，唯有你曾为毛泽东戴上过一顶帽子。当时，他的发丝垂至肩头，却始终拒绝佩戴帽子。……而你赠送的那顶帽子，却颇似军帽。这便成就了毛泽东最经典的一张照片。多年来，它频繁出现在各类书籍和报刊上，如今，它已被珍藏于革命博物馆。”马海德的评价颇为准确。斯诺所摄的毛泽东画像，已然成为了一幅传世之作。在“文革”时期，这幅画像在中国被大量印刷和传播，遍布各个角落，人人皆知。然而，当它首次展现在西方读者面前时，《生活》杂志仅以寥寥数语概括：“他名叫毛，他的头像价值高达25万美元。”

毛泽东第一次成为《时代》封面人物

最引人注目的是他与毛泽东、周恩来三位伟人的会面经历，在中共成功赢得胜利并于1949年成立中华人民共和国之后，同年3月，毛泽东首次登上《时代》杂志的封面。